Categoría: amor

Sam y Kate (relato)

Sam no estaba seguro de si era una señal maravillosa o el presagio de un desastre, pero sí sabía que no podría eludir aquella conversación. Estaba en la oficina cuando la pantalla del teléfono se iluminó anunciando la llamada entrante de un número desconocido. Cuando descolgó, pudo escuchar la voz ronca de ella. Todo su sistema nervioso se puso alerta y las venas y arterias multiplicaron su trabajo. Hacía más de cinco años que Kate lo había abandonado porque, según ella, necesitaba cambiar de vida, y aunque Sam estaba convencido de que volvería al cabo de unas semanas –unos meses, a lo sumo- perdió totalmente la esperanza al cabo del segundo aniversario del abandono.

Después del tsunami inicial de emociones, Sam, que era un tipo bastante comedido, le dijo que no quería saber nada de ella y colgó el teléfono. Se arrepintió en cuanto lo hizo, pero como la mayor parte de los mortales estaba convencido de que ella haría una segunda intentona, o le mandaría un mensaje suplicándole que acudiese a su encuentro. Se imaginaba a Kate nerviosa, ensayando aquellas palabras, llorando ante la posibilidad de no conseguir volver a verlo, lanzando desesperados mensajes de socorro “Sam, te necesito”, “Sam, no me abandones”. Pero aquello simplemente no ocurrió. Él sabía que era una mujer soberbia y dura, y muchas veces ella misma había presumido ante él de haber aplastado sus sentimientos en virtud de no rebajarse por nadie. Aunque la angustia y el terror de perder a la otra persona le reventase las entrañas. Aún así, lo que acababa de ocurrir, no entraba en sus planes. Llevaba cinco años sin verlo, y si lo buscaba era por algo. Y él estaba convencido de que a Kate la realidad por fin le había pegado un puñetazo en la cara y ahora quería volver al cálido y confortable hogar del que nunca debería haber salido. En el que nunca debió haberlo dejado abandonado.

15-1
Fotograma de la película Blue Valentine

Ya era de noche cuando Sam se subió al coche. Fuera hacía frío. Puso el contacto, encendió la calefacción, y empezó a escribir un mensaje. Cuando ya lo tenía totalmente redactado (un conjunto de reproches e insultos que estaba convencido que Kate se merecía) lo borró y puso un “¿Estás?”. Ella respondió despreocupada.

  • Sí. ¿Qué pasa?
  • ¿Cómo que qué pasa? ¿Te parece normal la actitud que te gastas? Hace cinco años que no sé nada de ti, cinco malditos años desde que me dejaste tirado y ahora me buscas como si fuese tu puto perrito faldero. ¿Te crees que no tengo otras cosas que hacer más que atenderte? ¿De verdad piensas que eres tan importante? ¿Tan imprescindible?- y le soltó un speech que a ella le hizo hiperventilar.
  • He aceptado tu no. Sólo quería saber si te apetecía quedar, creo que los insultos están de sobra. No te he pedido que me perdones. Sólo pretendía tomar algo y charlar, pero he captado el mensaje, puedes quedarte tranquilo- contestó ella.
  • ¿Nunca vas a cambiar esa pose chulesca? ¿Crees que puedes dominar a todo a el mundo, que puedes conseguir siempre lo que quieras, verdad?
  • Es mi pose Sam. Ya sabes como soy. Te repito que no te he obligado a nada, no entiendo a qué viene esto. Te resultaría mucho más sencillo ignorarme.
  • Eres mala persona, tía. No soporto que me hables con ese desdén. Sólo espero que te vaya francamente mal, es lo que te mereces.
  • Yo espero que te vaya bien. Un saludo- y ella colgó primero.

Sam se echó a llorar aunque no lo había hecho desde que lo dejaron. Cinco años de sequía emocional que tejieron el páramo de su vida. No sabía si ella tenía sentimientos, porque ya no lo conocía. Tan fría, tan distante y vanidosa, tan despreocupada “espero que te vaya bien, menuda hija de puta” y se fue a alguna red social para torturarse viendo fotos de ambos delante de la pantalla. ¿Cuándo había dejado de quererlo? ¿Cómo se percibe el desamor? En todas aquellas fotos, ella aparecía sonriente, agarrándolo por la cintura con gesto cariñoso, incluso poco antes de la ruptura. Él recordó sus besos, los que casi siempre acababan con un mordisco en el labio inferior. Su sexo húmedo y la almohada sobre la cara antes de correrse. No había deseado tanto a nadie. Kate sabía lo que quería y lo pedía, y al mismo tiempo podía ser cruel y arrogante. Pero el tiempo le había dado a él la razón. Había ganado. Entonces cogió el teléfono y marcó su número borrado de la agenda del teléfono. Se lo sabía de memoria.

El primer beso

Qué pronto se nos olvida que fuimos adolescentes. El otro día me di cuenta cuando salí de la oficina a media mañana. Al abrir la puerta de la calle, a mano izquierda, justo entre la puerta del gimnasio y la entrada del parking, había dos enamorados quitándose aire. Pegados a la pared, él sobre ella, se besaban con tanta intensidad, durante tanto tiempo, dejando tan poco espacio entre los cuerpos, que temí que les fuese a dar un vahído. Fui a la cafetería y esperé por lo menos diez minutos, volví, y volví a salir a por agua, y Romeo y Julieta seguían allí. Lo primero que pensé es cómo se les ocurría estar faltando a clase. Después recordé cómo yo me había pasado toda la adolescencia con dolor de lengua y de mandíbula, y hubiese morreado mucho más, hasta desnucarme, si no tuviese el concepto de la fidelidad tan acusado cuando todavía no procedía.

 juno (5)

Los hechos sucedieron como sigue. Había tenido varias experiencias pseudorománticas desde Primaria, antigua EGB. El más atrevido fue José Antonio, que me mandó una carta en Segundo pidiéndome matrimonio mientras me explicaba sus intenciones de tener siete hijos conmigo. Leí la carta detalladamente y concluí que a mis ocho años me quedaban muchas cosas por vivir. Antes de que me diese tiempo de rechazar a Antonio en diferido contestándole a su misma carta, la profe Gloria nos pilló y nos castigó a los dos. Aquel castigo ejemplar hizo que despreciase a José Antonio y a todos los chicos durante varios años, y que limitase el contacto físico a los puñetazos y los mordiscos.

Cuando llegamos a la ESO decidí que ya estaba preparada para tener mi primer novio. Se llamaba Diego. Yo estaba en Primero y él Segundo, y me había colgado de él porque cuando bajaba por las escaleras del patio nos tocaba los hombros a mí y a mi amiga Silvia. No sé si fue antes o después de dejarle veinte cartas debajo de la puerta de su casa, cuando Diego me pidió para salir, pero sí sé que una vez conseguido el objetivo, y durante la semana que duró nuestra relación, evité cualquier contacto físico o visual con él. Si me decían que bajaba con la bici por la puerta principal del colegio, yo salía corriendo y entraba dentro del edificio. Si él entraba en el cole yo salía fuera o me encerraba en el baño a que se largase. Lo nuestro se acabó por falta de comunicación.

ÉL era el más guapo de todo nuestro curso, de todo el instituto, de Pontevedra entera. Del planeta. Moreno, alto, atlético, lo mejor era su preciosa cara de ojos verdes escondidos detrás de unas gafitas cuadradas, y su boca carnosa con los dientes tan blancos como el interior de las cigalas frescas de Casa Solla. El primer día que lo vi en el pasillo casi me da un derrame allí mismo, y cuando me enteré de que además era repetidor y no tenía novia, el grado de excitación fue tal que la imagen de su boca empezó a compartir espacio en mis fantasías eróticas con la de Leo DiCaprio. Suspiraba cada vez que me cruzaba con él y soñaba con la boda y los siete hijos que me había pedido José Antonio. Jamás percibí que él me mirase siquiera. Era demasiado guapo para mí.

Un día lo vi en el Amaranto, una antigua discoteca en donde nuestros padres nos abandonaban el sábado por la tarde para ir a beber Blue Tropic sin alcohol y fumar los pitillos sueltos que comprábamos en el quiosco de Barcelos. Recuerdo que yo estaba con mis amigas en la pista de la planta de abajo. Cuando lo vi aparecer, me sudaron las pestañas. Transmití a mis amigas lo muchísimo que me gustaba, pongamos por nombre, Miguel, incapaz de entender cómo ellas no estaban babeando también por aquel chico. Mientras me daba la vuelta, una de ellas se fue y regresó al grupo diciendo que él le había confesado que yo le gustaba. Siempre he sido escéptica y terriblemente insegura, así que no me lo creí hasta que él se acercó a esperarme al centro de la pista. Antes de que me diese tiempo de hacer nada ya me habían empujado a su lado, y allí nos quedamos, frente a frente, durante un margen indeterminado de tiempo en el que dejé de escuchar música y de ver gente. Flotando. El momento previo al primer beso. A mis 14 años yo era un tapón y él, con 15, debía acercarse al metro ochenta. Vi bajar su cuerpo como el tronco de un eucalipto que se desploma y vi sus labios acercarse a los míos antes de cerrar los ojos. Los mantuve cerrados durante todo el beso y abrí tanto la boca que casi me lo trago. Creo que pasamos horas dándole vueltas a nuestras lenguas descoordinadamente, en una batalla sin cuartel dentro de nuestras bocas, y tan pegados el uno al otro, que si Chernóbil explota en la Herrería nos fundimos en una sola pieza.

Cuando volvimos al instituto nos hicimos novios. Cada mañana, la idea de volver a verlo me generaba tal ansiedad que de camino a clase me retorcía en cólicos. Cuando por fin nos juntábamos en el recreo salíamos al Parque de la Familia y nos sentábamos en un banco a besarnos. Llegué tarde y falté a clase para morrear, y hubiese abandonado el colegio y vendido a mi familia sólo para seguir besándolo. Perfeccionamos tanto nuestra técnica que los fines de semana que no estaba castigado, nos besábamos en las escaleras de la discoteca, yo colocada uno o dos escalones por encima.

Dejé a ese chico porque quería besar a otro de clase. Y luego a otro. Con los años me fui olvidado de conversaciones y de caras, pero el recuerdo de los primeros besos lo mantengo bien a salvo en el cajón de la poesía de mi memoria.

 

*Artículo publicado originalmente el 24/06/2017 en A revista de Diario de Pontevedra

Las despedidas de soltero y la indignidad humana

Cuenta la leyenda –y Google- que era costumbre entre los hombres de la Edad Media invitar al amigo que se iba a casar a una noche de fiesta en donde debía demostrar cuán enamorado estaba de su futura esposa mientras provocadoras mujeres tentaban su fidelidad poniendo a prueba sus instintos carnales. Partiendo de la base de que la mujer en la Edad Media no tenía voz ni voto, y era entregada al marido a cambio de una dote, el rigor histórico de esta afirmación que define a los medievales como hombres enamorados, queda un poco en entredicho.

Otra leyenda, repartida en varios foros, relata la historia de un alemán de condición humilde -del cual no he conseguido averiguar el nombre ni época histórica- al que su futuro suegro prohibió desposar con su hija negándole la dote a la niña. Viendo que su amor peligraba por falta de fondos, los amigos de la pareja decidieron organizar un crowdfunding para regalarles todo lo que necesitaban para su vida en común, y se encargaron, entre otras cosas, de financiar la tarima flotante y la ventana doble. Más o menos.

Empieza la época de bodas y, por tanto, la de las despedidas de solteros y de solteras

Empieza la época de bodas y, por tanto, la de las despedidas de solteros y de solteras. Una tradición tan arraigada en España que presupone que la semana antes de casarte con la persona a la que –supuestamente- amas tienes que alcanzar un estado cercano al coma etílico (los budistas lo llamaban Nirvanna), poner tu vida en peligro practicando varios deportes de aventura y follarte a alguien con alguna tara mental como guinda perfecta para tu bienvenida al matrimonio.

Todos, absolutamente todos, los hombres que conozco que reconocen haberse ido de putas –o haber entrado en un prostíbulo-, afirman haberlo hecho durante una despedida de soltero. Naturalmente, no era la suya y fue hace muchos años. El relato suele ser el siguiente: organizamos una despedida de soltero y para vacilar a fulanito que se casa pasado mañana; fuimos a tomarnos unas copas al puticlub, porque todo el mundo sabe que los cócteles más ricos los sirven en los prostíbulos de carretera.  El entrevistado suele terminar su exposición con un pero yo no subí, por supuesto.

España es un pueblo de tradiciones y acabar la noche de la despedida yéndose de putas es una costumbre que los hombres han aprendido de sus padres, y estos de los abuelos, que a la vez lo mamaron del tatarabuelo. Todos ellos fueron hombres responsables que siguen dando valor al oficio más antiguo del mundo. Y es que de los romanos aprendimos muchas cosas y construir acueductos no fue una de ellas.

Acabar la noche de la despedida yéndose de putas es una costumbre que los hombres han aprendido de sus padres

Irse de putas en la despedida de soltero se encuentra todavía en el limbo de la legalidad de pareja. La despedida de soltero confiere al futuro esposo cierto grado de inmunidad que le permite hacerlo sin que tenga que sentirse culpable, desgraciado y ruin. Son muchos los foros de internet en donde inocentes y cándidos chicos preguntan a otros si acostarse con alguien el día de la despedida podría considerarse infidelidad. Otros inocentes y cándidos jóvenes responden con un “no” o un “sí” dependiendo, básicamente, de lo que ellos hayan hecho en la suya.

Sin embargo, no sólo de putas viven los futuros esposos. Los servicios que ofrecen las empresas de despedidas de solteros y de solteras están llenos de alternativas variadas como boys, girls, strippers, body sushi (comerse este plato tradicional japonés sobre las tetas de una girl), tupper sex o bailes privados con final feliz.

Los deportes de riesgo son otra de las actividades que uno se verá obligado a hacer si quiere pasar por el altar. Paracaidismo, barranquismo, rafting, kayacs, puenting o paintball asegurarán que alguien llegue a la boda con una lesión medular irreversible.

Las despedidas de soltera no son menos indignas

Las despedidas de soltera no son menos indignas. Observo cómo lo habitual es que las amigas de la novia te saquen a la calle con un disfraz ridículo, una cinta de miss no sé que –que siempre adelanta que te casas- y una enorme polla de plástico sobre la cabeza. A partir de ahí, todo lo que te comas que tenga que ver con la despedida tendrá forma de pene: el pan, la tarta o al camarero brasileño. Espero que haya alternativa lésbica.

Pero lo peor, lo peor, son esas despedidas de soltera a las que alguien se le ocurrió la genial idea de invitar a la madre de la novia, la cuñada o LA SUEGRA que por supuesto, no sale desde 1993 y tienen ganas de polla. Y allí la ves, a la cabeza de la mesa del restaurante, a la pobre Ana María, de 41 años, vestida de ratona con un falo de goma rosa que no deja de bailar sobre su frente, mientras su suegra se hace selfies con el pan metido en la boca y la llama aburrida. Y entonces llega el boy en tanga que, por cierto, suele ser más feo que un dolor de parto –el boy y el tanga-, y coge a la novia para echarle nata por las tetas mientras su suegra le da cachetazos en el culo alegremente. Y en un ejercicio de vergüenza ajena te apiadas de la novia y de todas las novias del mundo, y decides que tú jamás le harías eso a una amiga.

Viendo cómo empezamos los matrimonios en España no es de extrañar que seamos el quinto país del mundo en número de divorcios. Según el INE, la edad media de duración de los matrimonios en España se sitúa en 15,8 años y el 61% de las parejas a las que ahora les pagamos el boy o la girl se divorciarán. La edad crítica está entre los 40 y los 49 años. Por eso yo soy de las que opina que nadie ha alcanzado la madurez suficiente para el casamiento antes de los 50 años. Este dato que puede parecer triste a ojos de románticos, refleja sin embargo una tendencia económica positiva, ya que los divorcios y separaciones subieron a niveles anteriores a la crisis, síntoma ineludible de que España va bien.

Así que si te toca divorciarte piensa que estás haciendo patria –da igual qué patria, lo importante es hacerla- y si te toca casarte, emborráchate tanto durante la cena de la despedida que no recuerdes jamás lo indigno de tus actos.

 

Artículo publicado originalmente en elnacional.cat http://www.elnacional.cat/es/opinion/las-despedidas-de-soltero-y-la-indignidad-humana_101458_102.html